这年秋天每周早上8点，我都会潜入地表。下楼梯从通道经过两片鱼鳞的阀门，迈向即将进入泳道的电梯扶手，随着人群分别在每个站门口涌进鲸鱼肚子，紧密嵌入里面每个角落。在狭长的骨架上或坐或靠或站，循着鲸鱼在泳道的全速前进，时而微微晃动。体内表壁上指示灯一闪一闪，像每双惺忪睁开的眼睛。无论白天黑夜，地下的泳道永远是漆黑的，任前进的鲸鱼安静呼吸，气流漂向出入换站的人群，在间隙中游动。